Я как сейчас помню то шумное весеннее утро в накуренном пабе, когда знакомый японец слегка покачиваясь под тяжестью выпитого и будучи в состоянии полупьяной ностальгии выводил мне фломастером на постере его же фильма кривые каракули 一期一会. "Вот ты об этом не думаешь, а этот момент, он ведь единственный жизни, такой больше не повторится. Никогда. Будут другие, хорошие и плохие, но этот, он один!" - с тоской в голосе говорил он мне. Четыре кривых закорючки и понятие, которое так сразу и не переведёшь на русский. Оттого ли, что у нас нету единственных на всю жизнь моментов? Или оттого, что мы как-то не придаём им значения? Японец вскоре уехал, а постер долго лежал где-то между книг, пока сегодня я вдруг о нём не вспомнила. Точнее о самой фразе...
На небольшой сцене семеро ещё совсем молоденьких японок выбивали на барабанах ритм, который казалось бы сотрясал всю многоэтажку, а вместе с ней и наш не такой уж и маленький город. Раньше я не понимала, отчего те, кому хотя бы когда-нибудь доводилось слушать японские барабаны почти никогда не говорили о том "как оно было", ограничиваясь почти всегда кратким "сходи, посмотри". Я часто удивлялась тому, чего может быть такого особенного в барабанах, чьими бы они ни были - японскими, китайскими, африканскими. И только сегодня, когда за окном потихоньку темнело, а семеро школьниц без устали выводили всё новые и новые мелодии, я кажется поняла. И не только это. Они улыбались на сцене. Так искренне и ярко, что к глазам отчего-то подступали слёзы. 15-ти и 16-ти летние девчонки, которые выкладывались по полной, потому что знают, что через год или два поступят в старшую школу и уже больше не смогут играть на любимом инструменте. Потому что начнутся экзамены, университет и взрослая жизнь. И именно поэтому они стараются ни для кого-то, а для себя, для этого самого момента. Простые деревенские девчонки, с грубоватыми чертами лица, прибывшие из далёкой префектуры Нагано и так обрадовавшиеся восторгам толпы. Босиком стоящие у прохода и благодарящие всех посетителей.Девчонки, которые живут моментом и знают, что он такой один на всю жизнь и уже больше никогда не повторится...
data:image/s3,"s3://crabby-images/0320a/0320a64b7f7802db601ad36862cab5237c2b08c1" alt=""